"Ik moet écht eens stoppen met eten," verzucht een meisje naast me met een BMI van circa 18. Ik schrik, maar realiseer me dan dat ze gelijk heeft: het schoolgala komt er namelijk aan.

Waar jongens hun ondergekotste pak van vorig jaar opnieuw aan kunnen trekken, is dat bij meisjes niet aan de orde.

Nee, de jurk van vorig jaar is zó 2010, dat kan natuurlijk niet. En bovendien: een nieuwe jurk uitzoeken is niet het enige probleem. De eerste voorbereidingen zijn al in september getroffen.

Wat een kutwijf

Wanneer ik op school door de gang loop, hoor ik wat geroezemoes achter me. Ik vang wat op van een paar meisjes over De Jurk. De woordvoerder in kwestie ken ik niet, maar toch trekt ze mijn aandacht.

Ze vertelt over haar 'beste vriendin', die nu niet meer haar beste vriendin is. Die had namelijk dezelfde jurk besteld als zij. Wat een kutwijf. Of ze het van elkaar wisten? Nee, dat niet, maar haar 'beste vriendin' kon toch weten dat zij die ene jurk zou uitkiezen?

Schoenen inlopen

Ik glip gauw mijn wiskundeles in, maar mijn buurvrouw is er nog niet. Wanneer mijn leraar net is begonnen met het uitleggen van logaritmes, komt ze de klas binnengestrompeld. Op haar nieuwe galaschoenen, want ja, die oncomfortabele maar o zo mooie hakken van twaalf centimeter moeten nog ingelopen worden. Mijn vrouwelijke klasgenoten en ik kijken haar begripvol aan.

Gauw komt ze naast me zitten en slaat ze haar boek open. Alleen zie ik geen logaritmes en ander wiskundig gezeur staan, maar liggen er uitgeknipte plaatjes van potentiële galakapsels in. Mijn buurvrouw vertelt me gestrest dat ze nog steeds niet weet wat ze met haar haar gaat doen, terwijl het gala al over eek week. Een week!

Kapseladvies

Ze vraagt me om advies. Ik kies een kapsel voor haar uit dat er redelijk oké uitziet. Echt niet het allermooiste, want no way dat ze er beter uit gaat zien dan ik. In tijden van schoolgala's is het oorlog.

Voor de zekerheid ga ik mijn eigen voorbereidingslijstje nog even af. Kapsel: check. Make-up: check. Schoenen: check. De Jurk: check. De kaarsrechte houding die daarbij hoort: shit. En dus sneak ik samen met twee vriendinnen de wiskundeles uit, onder het mom van 'dat we de kerstlunch nog moeten regelen.'

Kaarsrechte rug

Gauw pakken we onze hakken uit onze kluisjes en sluipen we de gymzaal in. We leggen een boek op ons hoofd en mijn vriendinnen lopen als volleerd modellen een rondje door de zaal. Zonder kaarsrechte rug en elegante pas staat die prinsessenjurk immers net zo lelijk als een jutezak.

Ook ik hobbel er vrolijk achteraan, totdat ik uit mijn hak slip en ten gronde val. Mijn nagel breekt af en ik val vol op mijn gezicht. 

Kut

En dan realiseer ik me: ik ben er nog helemaal niet klaar voor. Ik zal nooit een hakkenmeisje worden en ik heb al helemaal geen BMI van 18. Kutgala's.